Kirjablogimme Vieraskynä-kategorian seuraava kirjailija on Essi Kummu. Kummu on suomalainen prosaisti. Hän on kirjoittanut useita romaaneja ja lastenkirjoja ja työskennellyt teatterille käsikirjoitettujen esitysten työryhmissä. Ohitusharjoituksia on huumaavan kirkas esseeromaani naisen ja koiran suhteesta sekä yhteydestä, rajoista ja irti päästämisestä.
"Et kuule sanojani, mutta suukko lentää ilmassa välillämme luoksesi ja aina toisinaan, kun tervehdin sinua ennen lähtöä, käy mielessä sana vanki."
KUVA: Marcos Katz
TEKSTI: Essi Kummu
Karkaaminen ja ilo
On eräs aamu ja juttelen ovenraosta naapurille. Kerron hänelle, että pölyä liikkuu huoneistossa, vaikka olen viikon poissa. Naapuri ehdottaa, että pöly liikkuu sisälle kotiini ilmastoinnin kautta.
Ovi on auki, kun puhelemme ja tiedät kyllä, ettet saa mennä ulos, vaikka ovi olisi auki.
Et saa livahtaa oven raosta ilman lupaani. Tiedät senkin, että aina kun lähden, käsken sinut ikkunaan ja kävelen kadun toiselle puolelle. Etsin katseesi ikkunasta ja vilkutan.
Sinun tehtäväsi on jäädä kotiin ja katsella maailmaa ikkunan takaa.
Hei hei, sanon ja lähetän sanojeni perään lentosuukon.
Et kuule sanojani, mutta suukko lentää ilmassa välillämme luoksesi ja aina toisinaan, kun tervehdin sinua ennen lähtöä, käy mielessä sana vanki.
Sinä olet minun vankini.
Enkö muka juuri jättänyt sinut sisälle lukitun oven taakse. Ei sinulla ole vaihtoehtoja.
Et voi lähteä ulos haistelemaan maailmaa, vaikka haluat. Minähän lukitsin oven.
Sinä aamuna
livahdat ovenraosta pihalle vastoin kaikkea sitä, minkä olet ehtinyt oppia.
Tiedät säännöt, olen opettanut ne sinulle.
Tiedät mitä saat tehdä ja mitä et. Seison portailla ja seuraan kuinka askellat varovasti portaita alas. Voin nähdä niskan asennosta, että tiedät tekeväsi jotain kiellettyä.
Sinä kaipaat ulos. Tämä on sinun tapasi kertoa siitä. Sinä haluat lähteä luotani ilman lupaa.
Seison parvekkeen kaiteeseen nojaten ja käsken sinut takaisin. Pidän ääneni rauhallisena.
Teen niin naapureiden takia ja myös, koska tiedän, että olet kiltti.
En usko, että edes aiot kauas. Ehkä haluat vain nuuhkia nurmikkoa.
Käännyt käskyn kuultuasi takaisin ja alat kiivetä portaita ovelleni.
Kun nouset askelmia takaisin luokseni, on kehossasi väärin tekemisen alas painama ryhti.
Pääset kotiin
ja ryntäät sängylle. Teet samoin myös aina kun olet saanut oikein hyvää ruokaa.
Käyt sivullesi makaamaan ja työnnät kuonosi patjaa vasten. Kierähdät selällesi ja hierot itseäsi petauksiin. Haluat möyriä ja leikkiä, koska sinulla on hyvä olla. Tekee mieli vähän haukahdella.
Sinussa on adrenaliinia. Sääntöjen rikkominen on piristänyt sinua.
Katselen sinua ovensuusta enkä viitsi moittia. Sinä haluat iloita vapaudesta, jonka hetki sitten lunastit itsellesi ilman lupaa ja vastoin yhteisiä sopimuksia. Se teki sinusta elävämmän.
Karkumatka vapautti sinuun voimaa, jota elämiseen tarvitaan.
Kyllä minä tiedän, että sinä haluat maailmaan koska rakastat sen hajuja.
Sitä katsellessa mietin
missä vaiheessa me teimme toisistamme sääntöjen vankeja. Mielessäni välähtää kuva sinusta ikkunassa ennen lähtöä. Seison ulkona ja ikkunan heijastus peittää osan sinusta enkä enää näe sinua kunnolla.
On minun osani lähetellä sinulle suukkoja ennen kuin lähden ulos maailmaa ja sen hajuja kohti.
Sinä karkasit. Olen salaa puolestasi iloinen.
Teit sellaista, mitä ei saa tehdä.
Jostain syystä karkaaminen aiheutti meille molemmille järjenvastaista iloa.
Kielletyt hetket saivat myös minun kehoni eläväksi.
Että lähdit hetkeksi luotani ilman lupaa oli lopulta helpotus, jonka jälkeen sisällä kehoissamme vallitsi raivokkaasti iloitseva epäjärjestys.
Essi Kummu
